Любовник

За этим следует напряженный поиск адресата и мучительный диалог с ним. Их встречи не могут прекратиться из-за борьбы самолюбий, взрывов страстей и тягостного непонимания Чарышевым причин катастрофы. Ведь жена молчала почти пятнадцать лет, то есть практически никогда не принадлежала ему. Он узнаёт, что для нее не были тайной его увлечения и мелкие измены. Чарышев понимает и то, что ее параллельное бытие не было легким, рядовым адюльтером: «второй» пожертвовал всем, чтобы следовать за Еленой. В сердце Чарышева попеременно нарастают то чувство вины перед женой и жалости к ней, то циничное обвинение ее в пошлом, неудержимом влечении.

За этим следует напряженный поиск адресата и мучительный диалог с ним. Их встречи не могут прекратиться из-за борьбы самолюбий, взрывов страстей и тягостного непонимания Чарышевым причин катастрофы. Ведь жена молчала почти пятнадцать лет, то есть практически никогда не принадлежала ему. Он узнаёт, что для нее не были тайной его увлечения и мелкие измены. Чарышев понимает и то, что ее параллельное бытие не было легким, рядовым адюльтером: «второй» пожертвовал всем, чтобы следовать за Еленой. В сердце Чарышева попеременно нарастают то чувство вины перед женой и жалости к ней, то циничное обвинение ее в пошлом, неудержимом влечении.

 «Второй» совершает эгоистическую ошибку – в надежде на свое отцовство он открывает младшему Чарышеву тайну Елены. Но любящей душе ребенка необходимо благоговение перед матерью, особенно ушедшей из жизни. И мальчик убегает от обоих «отцов». После многих тягостных встреч «вдовцы» приходят к шаткому согласию. Делить им больше нечего. И вообще убить эту женщину «нужно было в самом начале». От «любви» до ненависти оказался действительно один шаг.

«Второму» хватает сил разорвать порочный круг и исчезнуть. А Чарышев продолжает мучиться из-за невозможности поговорить с женой начистоту. Как могла она совершить такое предательство? Что мешало ей уйти от него, может быть, все-таки любовь? И кто действительно отец их ребенка? Мы тоже не узнаем, что же руководило этой женщиной: мстительное ли чувство, желание ли быть по-настоящему любимой или жалость к обоим мужчинам? Но точно не любовь — она никогда не подвергла бы человека пятнадцатилетней муке. Чарышев продолжает механически существовать, сосредоточенно проживая свои мысли в душевном аду. Больной и постаревший, он изо дня в день преодолевает в трамвае пять остановок, которые проезжала его жена, направляясь ко «второму». В том же пустом трамвае в зимний вечер обрывается ставшая мучительной жизнь Чарышева.

Разрушения и пустота… В этой катастрофе пострадали и взрослые и дети. Если авторы фильма хотели рассказать нам о неизбежных последствиях страстей, то им это удалось. Правда, они избрали роль сторонних наблюдателей, которые не расставляют точек над і, будто говоря: «Сам иди и смотри». А происходящее на экране убеждает нас в простой и вечной истине — все начавшееся грехом неизбежно заканчивается скорбью. Ложь и беззаконие, даже под маской сильного и искреннего чувства, сеют смерть.