Пять вечеров

Эти двое встречаются, но амбиции каждого мешают им быть по-настоящему вместе, взаимная неуступчивость не дает им нащупать верный искренний тон. Тамара не понимает, зачем Ильину нужна была эта тяжелая для нее разлука. Вероятно, она не может простить ему многого, она полагает, что мало значит для него, раз его жизнь прошла без нее. А Ильин не может признаться ей в том, что он не тот «большой корабль с большим плаванием», за который его принимает Тамара, что жизнь его не сложилась, кумир давно не кумир, а разлука была ошибкой. Тамара права, сказав как-то: «Какой был бы ужас, если бы я за кого-нибудь вышла замуж», — это было бы ужасом и для него. Так нам приоткрывается тайна подлинной любви — она в принципиальной безвариантности. Это не только дар Божий, но и свободная готовность сохранить этот дар среди искушений.

Эти двое встречаются, но амбиции каждого мешают им быть по-настоящему вместе, взаимная неуступчивость не дает им нащупать верный искренний тон. Тамара не понимает, зачем Ильину нужна была эта тяжелая для нее разлука. Вероятно, она не может простить ему многого, она полагает, что мало значит для него, раз его жизнь прошла без нее. А Ильин не может признаться ей в том, что он не тот «большой корабль с большим плаванием», за который его принимает Тамара, что жизнь его не сложилась, кумир давно не кумир, а разлука была ошибкой. Тамара права, сказав как-то: «Какой был бы ужас, если бы я за кого-нибудь вышла замуж», — это было бы ужасом и для него. Так нам приоткрывается тайна подлинной любви — она в принципиальной безвариантности. Это не только дар Божий, но и свободная готовность сохранить этот дар среди искушений.

Они снова расстаются, хотя на самом деле расстаться уже не могут. Теперь они оба знают, что по-прежнему любят друг друга, что когда-то они разминулись с настоящим чувством, что только цельность натуры, чистота души и верность этому чувству Тамары оставили им шанс снова быть вместе.

Для Ильина унизительно продолжать лгать, он принуждает себя сказать правду о своей несостоявшейся судьбе, хотя боится потерять любимую женщину. Тамара же любит его так глубоко и серьезно, что необходимость прощать Ильина отпадает сама собой, она видит только то, что любимый ею человек несчастен и одинок. Она больше не думает о себе, ей не жалко с этой минуты потерянных лет, ей нужно только, чтобы он был снова самим собой, чтобы он был спокоен и уверен в ней. Она находит единственно нужные слова для измученного своими ошибками человека: «Я горжусь тобой» — и восстанавливает его в достоинстве кумира, пусть кумира только для нее одной. А чуть позднее ее духовное чувство подскажет ей и слова надежды: «Мы поедем с тобой в Звенигород. Я там не была, но, говорят, там очень красиво…»