Бедные люди

Перед нами разворачивается картина простой, полной бедствий жизни двух людей. Эта жизнь богата нежной взаимной заботой. Природа их чувства, возможно, не вполне ясна им самим. На мягкое подтрунивание Вареньки над тем, что в письме ее друга лишь стихов не хватает, Девушкин отвечает: «И в чувствах-то моих вы ошиблись, родная моя… я занимаю у вас место отца родного по горькому сиротству вашему». Как бы то ни было, их отношения самого высокого, самого чистого образца. Их соединяет любовь жертвенная и самоотверженная. Макар Девушкин доходит до полного разорения, тратя все свои средства на одежду и еду для Настеньки, а когда долги доводят его до отчаяния, Настенька присылает ему последние свои копейки и ободряет его.

Перед нами разворачивается картина простой, полной бедствий жизни двух людей. Эта жизнь богата нежной взаимной заботой. Природа их чувства, возможно, не вполне ясна им самим. На мягкое подтрунивание Вареньки над тем, что в письме ее друга лишь стихов не хватает, Девушкин отвечает: «И в чувствах-то моих вы ошиблись, родная моя… я занимаю у вас место отца родного по горькому сиротству вашему». Как бы то ни было, их отношения самого высокого, самого чистого образца. Их соединяет любовь жертвенная и самоотверженная. Макар Девушкин доходит до полного разорения, тратя все свои средства на одежду и еду для Настеньки, а когда долги доводят его до отчаяния, Настенька присылает ему последние свои копейки и ободряет его.

Но сердце Девушкина открыто не только для Вареньки, оно сострадает и желает помочь всем во всякой скорби.  Как известно, «рука дающего не оскудеет» — внезапно из крайне бедственного материального и душевного положения выводит самого Макара помощь начальника отделения, в котором служит Девушкин. Он жертвует Макару сто рублей, и делает это деликатно и истинно по-христиански, пожимая Девушкину руку, «словно такому же, как он, генералу». «Этим поступком они меня самому себе возвратили, — пишет с благодарностью Макар. — Этим поступком они мой дух воскресили… и я твердо уверен, что я как ни грешен перед Всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола Его». Девушкин кается перед Господом в том, что усомнился в Промысле Его, что дозволил себе «либеральные мысли». Теперь он счастлив, ему кажется, что все беды позади. Но в этот момент Варенька принимает решение выйти замуж за своего оскорбителя, степного помещика, чтобы восстановить свое доброе имя и отвратить будущие бедствия. Она просит Макара принять ее решение как окончательное. Только позднее вырываются у нее слова тоски и страха перед будущим. Постепенно становится известно Макару и то, что жених Вареньки жесток, гневлив, тщеславен… «Я и отвечать ему ничего не смею, — пишет Варенька, — он горячий такой».

Приближается момент венчания и отъезда, Девушкин получает прощальное письмо, и ему открывается правда о Варенькиной печали и любви к нему. Он в отчаянии от того, что он не воспрепятствовал ее замужеству. Он в смятении пишет ей о том, что «ее там тоска высосет», что «об ней и поплакать будет некому». И «как же вы на такую меру решиться могли?» «Я вас как свет Господень любил, как дочку родную любил, я сам для вас только и жил…»

Макар Девушкин пишет и пишет и, пока пишет, еще продолжает жить и надеяться, хотя понимает, что писем этих Варенька не получит, скорее всего, никогда.